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Pokora intelektualna – jak połączyć niewiedzę 
dotyczącą poznania z pewnością dotyczącą przymierza1
„Pokora i  skrucha wydają się nieobec­
ne tam, gdzie są najbardziej potrzebne – 
w teologii. Pokora jest bowiem początkiem 
i końcem myślenia religijnego, tajemnym 
probierzem wiary. Nie ma prawdy bez po­
kory, nie ma pewności bez skruchy”.
Abraham Joshua Heschel2
Być może pokora intelektual­
na jest czymś prostym: nie może­
my być pewni, że poznajemy świat 
taki, jakim on naprawdę jest. Jest to 
spostrzeżenie zarówno zdroworoz­
sądkowe, jak i filozoficzne. Kant na­
uczał, że nie możemy poznać rze­
czy samych w sobie. Uświadomienie 
sobie tego ktoś nazwał „pokorą 
 1 Niniejszy artykuł jest w znacznej mierze polskim wariantem części publikacji A me-
ditation on intellectual humility, or, on a fusion of epistemic ignorance and covenantal certainty, 
[w:] Learned ignorance. An investigation into humility in interreligious dialogue among Christians, 
Muslims and Jews, eds. J. Heft, R. Firestone, O. Safi, New York 2011, s. 241–256. Artykuł powstał 
w ramach projektu badawczego NCN „Epistemologia doświadczenia religijnego w myśli rosyjskiej 
i żydowskiej” (2014/13/B/HS1/00761).
 2 A. J. Heschel, Żadna religia nie jest samotną wyspą, Kraków 2005, s. 42.
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kantow ską”3. Niezależnie od tego jaki jest stopień naszego wykształ­
cenia, powinniśmy uznać naszą zasadniczą ignorancję. Z drugiej stro­
ny każdy z nas wie, że są rzeczy, których możemy być pewni. To, na co 
kładziemy większy nacisk – czy na ignorancję, czy pewność – zależy 
zapewne od osobistego nastawienia oraz – jeszcze bardziej – od włas­
nych doświadczeń.
Pokora jest cnotą. Co to właściwie oznacza? Czy coś więcej niż posta­
wę, gotowość do pewnych zachowań? Z pewnością pokorne zachowanie 
i poczucie, że moja własna osoba nie jest aż tak ważna w kontaktach z in­
nymi, to nieodzowne aspekty pokory. Można jednak zapytać, czy pokora 
może wskazywać na wyższy wymiar, mieć znaczenie religijne. A jeśli tak, 
to czy mogą z tego płynąć konsekwencje dla relacji międzyreligijnych.
Wydaje się, że pokora i szacunek dla innego muszą współwystępo­
wać: pokora skłania do szacunku dla innych ludzi i ich punktu widzenia, 
a z drugiej strony ktoś, kto naprawdę szanuje innych, będzie z konieczno­
ści pokorny. A zatem ponieważ szacunek wobec ludzi oraz innych religii 
jest często przywoływany jako ważna i nieodzowna przesłanka dialogu 
międzyreligijnego, także pokora powinna być taką przesłanką.
Nawet jednak uznając wagę pokory w przekonaniach religijnych, mu­
simy zadać pytanie, jak to pogodzić z tym drugim fundamentalnym zało­
żeniem: pewnością, która zdaje się być podstawową cechą wiary. Pragnę 
podkreślić, że nie musi to być pewność naiwna, jednak w każdej sytuacji, 
w której mamy do czynienia z wiarą, na którymś poziomie pojawia się 
pewność. Inaczej wiara nie miałaby jak się pojawić. Czy owa pewność 
może być uprawniona, gdy wszystko wskazuje, że nasza wiedza, a zwłasz­
cza wiedza dotycząca spraw religijnych, jest niepewna? Jest to problem 
dojmujący szczególnie w relacjach międzyreligijnych, bo różne religie 
przyjmują niezgodne ze sobą dogmaty. Czy rzetelny dialog międzyreli­
gijny, oparty na prawdziwym szacunku, jest w ogóle możliwy?
Niniejsza medytacja jest próbą przezwyciężenia opisanego dylematu. 
Ujmuję problem z perspektywy tradycji żydowskiej, ale wiele elementów 
tego podejścia ma z pewnością szerszy walor.
 3 R. Langton, Kantian humility, our ignorance of things in themselves, New York 2001.
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1. Pokora
Biblijne nauczanie o pokorze zawiera się przede wszystkim w histo­
rii Mojżesza. Wedle tradycji żydowskiej dostąpił on najwyższych reli­
gijnych wtajemniczeń. Wielkie znaczenie ma zatem to, że jest określany 
jako człowiek pokorny (anaw, zob. Lb 12, 3). Jest on, co więcej, nazy­
wany osobą bardzo pokorną, skromną, „bardziej niż który człowiek na 
ziemi”4. Staje się w ten sposób wzorcem pokory. Można rzec jeszcze 
więcej. Mianowicie Joseph Telushkin5 zauważa, że pokora to jedyna 
cnota, jaką Tora przypisuje Mojżeszowi. Nie jest nazywany odważnym 
ani mądrym, choć wiele z jego czynów usprawiedliwiałoby takie okre­
ślenia. Oczywiście takie podkreślenie akurat tej cechy może być przy­
padkowe. Jednak tradycja żydowska utrzymuje, że żadna okoliczność 
związana z tekstem Tory nie jest nieistotna. Jeśli pójść za tym założe­
niem, to pokora jawi się jako fundamentalnie ważna. Oczywiście jest 
tak nie tylko w judaizmie, ale zapewne we wszelkich religiach, a na pew­
no religiach wywodzących się z Biblii. Czego jeszcze naucza opis biblij­
ny? Wspomnienie o pokorze Mojżesza pojawia się, gdy powstrzymuje 
się on przed wyrażeniem pretensji wobec swego rodzeństwa, Miriam 
i Aarona, za ich atak na monopolizowanie przez brata kontaktów ze 
Stwórcą. Nie zważał na to, aż sam Bóg interweniował, wskazując, że 
Mojżesz otrzymał przesłanie „z ust do ust” (Lb 12, 8), bardziej bezpo­
średnio niż ktokolwiek inny. Czy zwykli śmiertelnicy mogą się czegoś 
nauczyć z tego opisu?
Otóż wedle Tory najbardziej wyjątkowa i niezrównana cecha Moj­
żesza, a mianowicie zdolność do bezpośredniej komunikacji ze Stwórcą, 
nie skłoniła go do przekonania, że ponieważ wiedział czy widział znacz­
nie więcej niż inni, to przysługują mu większe uprawnienia. Gdy kry­
tykowali go brat i siostra, nie uważał, że mógł odrzucić oskarżenia czy­
nione przez nich w poczuciu, że nie są mniej zaawansowani od niego. 
 4 Cytaty biblijne wg tłumaczenia Izaaka Cylkowa: Tora – Pięcioksiąg Mojżesza, reprint, 
Kraków 2006.
 5 J. Telushkin, A Code of Jewish ethics, vol. 1, New York 2006, s. 210.
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A zatem, jak się wydaje, Mojżesz uznaje możliwość, że inni mogą osiąg­
nąć tyle co on. Jak pamiętamy, podczas objawień – w krzaku gorejącym 
i na górze Synaj – otrzymał on jasne wskazania, ale nie uzyskał żadnego 
wglądu w naturę Boga. Zresztą w wersecie, w którym jest wspomnia­
ne, że otrzymuje przekaz „z ust do ust”, jest on opisany jako widzący 
„obraz Wiekuistego”, ale nie istotę Boga. W każdym razie tak ujmuje to 
judaizm: objawienie przynosi nie tyle prawdę, co przykazania, wiedzę 
nie o tym, jaki jest świat czy Bóg, ale o tym, co należy czynić. Wynikają 
z tego fundamentalne pouczenia: po pierwsze – o zawodności pozna­
nia, co dotyczy nawet najmądrzejszych ludzi, a po drugie – o partyku­
laryzmie obowiązków.
Tak więc Mojżesz mógł pozostać skromnym, gdyż poznał nie tyle 
wyższe prawdy o innym świecie (choć należy dodać, że inne komenta­
rze przypisują mu jednak szczególne wtajemniczenie), co przykazania 
odnoszące się do życia w tym świecie, przy czym wynikające z nich zo­
bowiązania dotyczyły go tak samo jak innych. To rozróżnienie między 
„wiedzą o” a „wiedzą, aby” ma istotne konsekwencje. Po pierwsze, ktoś, 
kto wie, że zobowiązania są wspólne, wie też, że gdy dostąpi głębszego 
ich poznania, będzie to oznaczało trudniejsze wyzywanie nie tylko dla 
innych, ale właśnie dla niego. Więcej „wiedzy, aby” pociąga więcej na­
kazów i zakazów, a to oznacza większą możliwość porażki. Ktoś, kto to 
rozumie, nie jest skłonny do arogancji wynikającej z tego, że wie więcej. 
Podobnie jest z większymi zdolnościami do spełniania przykazań. Najle­
piej ilustruje to opowieść z tradycji Musar, ruchu rygoryzmu duchowego 
i moralnego, który rozwinął się wśród Żydów na terytoriach I Rzeczpo­
spolitej w wieku XIX. Jego twórca, Israel Salanter, miał mówić: „Wiem, 
że mam zdolności umysłowe takie, jak tysiąc osób”. Brzmi to jak skrajna 
arogancja. Jednak to stwierdzenie było wstępem do następnego: „Dlatego 
moje obowiązki są takie, jak tysiąca osób”.
Inna konsekwencja postrzegania objawienia raczej jako przykazań 
niż jako prawdy jest szczególnie związana z relacjami międzyreligijny­
mi. Mianowicie podczas gdy prawda musi z konieczności zawierać od­
niesienie uniwersalne, czyli być prawdą dla każdego, przykazania mogą 
być skierowane tylko do pewnej grupy ludzi.
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2. Prawda
Najwięksi erudyci wśród uczonych przyznają, że wiedzą niewiele. 
Wykazują pokorę intelektualną typu epistemologicznego. Im więcej po­
znajemy o przyrodzie, tym więcej rodzi się pytań, a fundamentalne zało­
żenia pozostają nieuzasadnione. Podstawowe zasady fizyki, na przykład 
zasada zachowania energii czy różnego typu symetrie matematyczne, sta­
nowią przesłanki, których podstawowym uzasadnieniem jest ich owoc­
ność. Służą doskonale jako fundamenty gmachu nauki, która wyjaśnia 
wiele zjawisk i pozwala je przewidywać. Podobnie jest z innymi nauka­
mi przyrodniczymi. Powinno być jasne, że w jeszcze większym stopniu 
dotyczy to teologii. Możliwe są różne teorie tego, co ostateczne, i tego, co 
poza naszym zasięgiem. O Bogu można formułować co najwyżej domy­
sły, hipotezy. Nawiasem mówiąc, owo poczucie niewiedzy dobrze wyra­
ża midrasz (komentarz), który tłumaczy, dlaczego Tora zaczyna się od 
litery bet. Otóż, jak wskazuje jej kształt, ב, jest ona otwarta tylko w jed­
ną stronę, w stronę dalszego ciągu (po hebrajsku, czyli w lewo); jest to 
interpretowane jako sugestia, że należy unikać poszukiwań dotyczących 
tego, co ponad nami, pod nami i tego, co nas poprzedzało.
Niewiele więc możemy wiedzieć o Bogu, może zgoła nic. Zarazem 
jednak – również w ramach judaizmu – pewne tezy odnoszące się do 
Wiekuistego są sformułowane tak zdecydowanie, że z perspektywy trady­
cji wydają się niepowątpiewalne. Niektóre z nich pozostają nadal przeko­
naniem większości współczesnych Żydów. Jest wśród nich, mam wraże­
nie, koncepcja wybraństwa. Widoczna jest zatem sprzeczność: nie wiemy, 
ale jednak wiemy. Jak sobie z tym poradzić?
Otóż przyjmując to, że nasza wiedza o sprawach boskich jest co naj­
wyżej wysoce nieadekwatna, wiemy zarazem z całkowitą pewnością, że 
jesteśmy wezwani. Wezwanie i wyzwanie, jakie płynie z objawienia, trak­
tujemy poważnie. Jak wiadomo, objawienie dociera do Żydów w formie 
prawa. Wedle tradycji, to prawo jest nienaruszalne, ale wiadomo, że za­
wsze istniały możliwości neutralizowania niektórych wymogów, a od kil­
ku pokoleń same prawa ulegają modyfikacji poza nurtem ścisłej ortodok­
sji. Poszczególne wymagania mogą podlegać dyskusji, ale poza dyskusją 
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jest fakt bycia wezwanym, zobowiązanym. Na tym polega wybranie. To, 
że jesteśmy wezwani, jest pewne tak długo, jak długo umieszczamy się 
wewnątrz tradycji. W moim przekonaniu nie ma innego sposobu, by być 
Żydem, a w każdym razie być w pełni Żydem, niż postawić się wewnątrz 
tradycji. Nawet wtedy, gdy tradycja ma być zakwestionowana, trzeba to 
robić od wewnątrz. W przeciwnym razie jest się co najwyżej ekspertem. 
Podejrzewam, że w każdej religii jest podobnie.
Podawanie w wątpliwość tradycji ma być zatem połączone z prze­
konaniem o jej zobowiązującym charakterze. Czy jest tu miejsce na in­
telektualną pokorę? Jak zharmonizować wątpienie i pewność? Można 
to uczynić, jak to już zostało stwierdzone, przez oddzielenie wiedzy od 
zobowiązań, „wiedzy o” od „wiedzy, aby”, prawdziwości stwierdzeń od 
odpowiedzialności. Zasady prawa religijnego dotyczą postępowania lu­
dzi. Zasady źródłowe są traktowane jako mające sankcję Stwórcy, ale nie 
mówią nic o naturze ich źródła. Chodzi ostatecznie nie tyle o wiedzę, ile 
o odpowiednią postawę wobec tych zasad i wobec ich źródła.
Również w dialogu międzyreligijnym chodzi o odpowiednią posta­
wę. Niezbędna jest otwartość na inną religię, szacunek dla niej, pokora. 
Niełatwo jest opisać tę postawę, a jeszcze trudniej stwierdzić, skąd się 
ona bierze. Nie jest rezultatem jakiegoś jednego typu doświadczeń z inną 
religią. Widać to, gdy porównać Abrahama Joshuę Heschela z Franzem 
Rosenzweigiem; obaj wybitni myśliciele byli głęboko zaangażowanymi re­
ligijnie Żydami, wyrażającymi szacunek dla chrześcijaństwa, ale najpraw­
dopodobniej nie mieli żadnych wspólnych doświadczeń z Kościołem. 
Jeden wychowywał się wśród całkowicie tradycjonalistycznych polskich 
chasydów z dala od kościołów, drugi w świecie zasymilowanych niemie­
ckich Żydów, kulturowo bliskich chrześcijaństwu. A jednak ich stosunek 
do chrześcijaństwa był podobnie pozytywny.
Zestawienie tych postaci wskazuje na to, że choć czynniki psycho­
logiczne, wspomnienia z dzieciństwa, wychowanie, postawa rodziców 
i otoczenia, doświadczenia własne są ważne, to jednak nie przesądzają 
o nastawieniu wobec innej religii. I pozostawiają możliwość postawy ot­
wartej i chęci do głębokiego dialogu. Warto dodać, że obecność sprzecz­
nych twierdzeń, czyli okoliczność, która była i bywa nadal niezmiernie 
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ważna dla dyskusji między religiami, nie jest nieprzezwyciężalną prze­
szkodą dla zwolenników dialogu. Jednym z podstawowych sposobów 
pokonania tej przeszkody jest przyjęcie założenia, że obowiązki wynika­
jące z religii są ważniejsze niż sformułowania dogmatyczne, a obowiązki 
dotyczą tylko, a w każdym razie w pierwszym rzędzie, wyznawców danej 
religii. Na przykład żydowskie zasady żywieniowe mają obowiązywać 
Żydów i w żadnym stopniu nie są skierowane do innych. Wieprzowina 
może być wartościowym pożywieniem, ale Żydom nie wolno jej spoży­
wać. W okresie święta Pesach nie można jeść potraw mącznych – poza 
macą – choć w pozostałe dni roku chleb, makaron, płatki, ciasto  itp. są 
jak najbardziej właściwym jedzeniem. Nikt nie oczekuje jednak, by za­
kaz jedzenia chleba stosować do nie ­Żydów. Sprzeczne wskazania w tej 
kwestii nie powodują sprzeczności, która byłaby logicznie kłopotliwa.
3. Męczennicy
Teza o prymacie „wiedzy, aby” nad „wiedzą o” może być kwestio­
nowana. Można się sprzeciwić temu, że zachodzi tu – jak się wydaje – 
redukcja prawdy do prawdy subiektywnej, a zatem grozi relatywizm. 
Zamiast wspólnej prawdy zostają wyłącznie prywatne opinie czy prefe­
rencje. Takiej redukcji nie przyjmuje wiele osób, również tych, które są 
poważnie zaangażowane w dialog międzyreligijny. Na przykład David 
Novak – jeden z twórców oświadczenia Dabru emet6 – ostrzega, że taki 
relatywizm jest „szczególnie niebezpieczny dla dialogu, bo neguje, że 
pewne rzeczy są prawdziwe zawsze, wszędzie, dla każdego”7. Daje jako 
przykład stwierdzenia „Bóg wybiera Izrael”, „Bóg jest wcielony w Jezusie”. 
Dowodu na to, że takie prawdy nie są subiektywne, dostarcza wymaga­
nie męczeństwa, które jest „ostatecznym wyrazem wiary […] osobistą 
afirmacją prawdy publicznej, uniwersalnej, wiecznej”. Relatywista myśli, 
 6 Jest to żydowskie oświadczenie wskazujące na wartość chrześcijaństwa i jego roli jako 
sojusznika Żydów. Zob. S. Krajewski, Tajemnica Izraela a tajemnica Kościoła, Warszawa 2007, roz­
działy 11 i 12.
 7 D. Novak, Introduction, [w:] Christianity in Jewish terms, eds. T. Frymer­Kensky, 
D. Novak, P. Ochs, D. Sandmel, M. Signer, Boulder CO 2000, s. 4.
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że „męczennik to największy głupiec”. Argumentacja Novaka jest god­
na uwagi, ale nie przekonuje mnie teza, iż męczennik jest gotów umrzeć 
akurat za konkretne stwierdzenie, zdanie wyrażające tezę prawdziwą za­
wsze, wszędzie, dla każdego. Prawdziwość ma wymiar uniwersalny, zo­
bowiązania – niekoniecznie. Jest tak co najmniej w tradycji żydowskiej: 
wymaganie kidusz haszem (dosłownie: uświęcenia Imienia), czyli w skraj­
nej sytuacji – męczeństwa, ma zastosowanie, gdy ktoś jest zmuszany 
do bałwochwalstwa, morderstwa, niedozwolonego stosunku seksualne­
go, a zatem do niewłaściwego zachowania. Chodzi o zachowanie, a nie 
o zdania oznajmujące. Samo tylko uznanie prawdziwości stwierdzeń nie 
pociąga obowiązku męczeństwa. Odnosi się to nawet do zdania „Bóg 
istnieje”. Ktoś, kto mówi w sercu, że nie ma Boga, może być głupcem, 
jak stwierdza Psalm 53, ale porządek świata nie jest przez to zachwiany. 
Męczeństwo jest wymagane od Żyda nie wtedy, gdy wyraża wątpliwości 
religijne, ale gdy zmuszą się go do idolatrii. A idolatria wymaga czynu, 
nie po prostu stwierdzenia.
Nie wiem, czy podobna interpretacja męczeństwa jest możliwa na 
gruncie innych tradycji religijnych. Jednak każdy, niezależnie od typu 
i stopnia religijności, może spróbować sobie wyobrazić sytuację, w której 
byłby gotów na męczeństwo. Gdy ja to sobie wyobrażam, mając zarazem 
nadzieję, że nigdy do tego nie dojdzie, to widzę sprawdzian odnoszący się 
do zachowania, a nie do wygłaszania jakiejś tezy. Oczywiście trzeba po­
czynić zastrzeżenie: deklaracja wygłoszona publicznie, w obecności od­
powiednich autorytetów religijnych jest czymś więcej niż stwierdzeniem 
prawdziwości jakiegoś zdania; jest wiążącą deklaracją wiary, wyrażeniem 
lojalności. Używając terminologii Austina, jest to wypowiedź performa­
tywna, czynność illokucyjna. Jako taka stanowi niedopuszczalne zacho­
wanie. Mówiąc konkretnie, powiedzenie w określonych warunkach „Bóg 
jest wcielony w Jezusie” lub wypowiedzenie innego stwierdzenia, wyraża­
jącego przyznanie nadnaturalnego statusu osobie Jezusa, jest niedopusz­
czalne dla mnie jako Żyda. Jest też oczywiste, że ta sama wypowiedź jest 
z mojej perspektywy całkowicie do przyjęcia w ustach chrześcijanina. Co 
więcej, mogę odnieść się do niej z pełnym szacunkiem. Pojawiający się 
w tym ujęciu relatywizm wydaje mi się nieszkodliwy. Różni ludzie mają 
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różne zobowiązania, w tym odmienne deklaracje lojalności w stosunku 
do swoich tradycji religijnych.
Nie chcę jednak przez powyższy wywód sugerować, że przezwycięża­
nie obiektywności prawdy jest sprawą łatwą. Choć we współczesnej filo­
zofii niebezzasadnie rozpowszechniona jest wizja, wedle której prawdy 
są częścią obszernej sieci, szerszych ram, form życia, gier językowych, 
to nie uważam, że da się wyeliminować obiektywność prawdy. Również 
jeśli chodzi o tezy religijne, można zrelatywizować wiele prawd, ale nie 
wszystkie. Wiele z nich da się ująć jako mit – w szlachetnym sensie tego 
słowa – ale nie wszystko. Artykuły wiary, które mówią o historii, wydają 
się wymagać wiary w historyczną realność czegoś, do czego się odnoszą. 
Czegoś, nie wszystkiego.
Oto konkretna ilustracja. W kalendarzu żydowskim dziewiąty dzień 
miesiąca aw jest wyznaczony do upamiętnienia dwóch aktów zburzenia 
Świątyni w Jerozolimie, czyli churbanu. Otóż nie jestem przekonany, że 
oba te dramaty miały miejsce dosłownie tego samego dnia żydowskiego 
kalendarza. Tym mniej jestem przekonany, że niektóre inne tragedie – 
a mianowicie upadek Bejtaru (w 135 r.) oraz zaoranie Jerozolimy – na­
stąpiły właśnie w tym dniu, jak to stwierdza Miszna (Taanit 4:6). Jestem 
skłonny sądzić, że rabini przykroili historię do „rozmiarów, z którymi 
możemy sobie poradzić”8. Stwierdzenia, które są pozornie o faktach, 
sprowadzamy w ten sposób do mitu lub metafory. Jednakże poza nimi, 
w tle, pozostają jakieś dosłowne prawdy dotyczące historii. Bez nich nie 
można się obejść. Takim stwierdzeniem jest na przykład teza, że Świątynia 
w Jerozolimie istniała. Pomijając szczegóły, jak wyglądała, co się w niej 
działo  itd., przyjmujemy jako zdanie prawdziwe, że była. Należy zazna­
czyć, iż nawet to nie jest niekontrowersyjne. W Polsce i wszędzie tam, 
gdzie judaizm lub chrześcijaństwo stworzyły dominującą narrację, ist­
nienie Świątyni wydaje się oczywiste, ale w społecznościach islamskich, 
a w każdym razie w państwach arabskich, jest ono często kwestionowane 
jako „wymysł syjonistyczny”.
 8 D. Roskies, Memory, [w:] Contemporary Jewish religious thought, eds. A. A. Cohen, 
P. Mendes ­Flohr New York 1988, s. 582.
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Tak czy inaczej, ludzie mogą różnie stawiać granicę pomiędzy tym, co 
prawdziwe dosłownie, co jest elementarnym faktem historycznym, który 
mógłby być obserwowany przy pomocy kamery i mikrofonu, a tym, co 
jest istotne lub prawdziwe w innym sensie. Możemy się w tych sprawach 
znacznie różnić między sobą, jednak ta granica nie może zupełnie znik­
nąć. Jej umiejscowienie zależy od wielu czynników, a zwłaszcza od auto­
rytetów, które przyjmujemy. Możemy na przykład akceptować odkrycia 
nauk przyrodniczych i historycznych jako źródło najlepszej dostępnej 
nam wiedzy. To robimy jako ludzie nowocześni, choć powinniśmy zara­
zem pamiętać, że ich status jest hipotetyczny, co nie znaczy, że arbitralny. 
Pozostawiając na boku ważną skądinąd kwestię, co to miałoby znaczyć dla 
chrześcijan w odniesieniu do Jezusa, czy muzułmanów w odniesieniu do 
Mahometa, pozwolę sobie wyznać coś na temat Mojżesza. Nie ma o nim 
żadnych pozabiblijnych źródeł (zresztą nawet o Jezusie nie ma żadnych 
pozachrześcijańskich źródeł z epoki, w której miał działać). Niektórzy 
historycy twierdzą więc, że Mojżesz nie istniał. Mnie to nie oburza. Nie 
podpisuję się pod tym zaprzeczeniem, ale gdyby dało się ono dowieść – co 
wydaje się niemożliwe – to i tak czułbym się dobrze w ramach żydowskiej 
tradycji, która jest ufundowana na wydarzeniach z udziałem Mojżesza. 
Wierzę bowiem, że zaczęła się ona od wydarzeń wyjątkowych, które zo­
stały przekazane w sposób odpowiedni dla ludzi owego czasu. Z nich 
wykrystalizowała się Tora w szerokim sensie tego słowa. Uważam, że ja­
kiś rdzeń – prawdziwy w dosłownym sensie – jest zawarty w tej historii. 
Jest on może znacznie węższy niż chce tego tradycja, ale jest. Co więcej, 
przyjąwszy to, muszę uczynić drugi krok. W praktyce nie mam innego 
wyjścia niż odnosić się do całej tę opowieści tak, jakby była ona po pro­
stu prawdziwa. Bo Mojżesz jest jej centralną postacią i nie da się wyra­
zić prawd zawartych w tej tradycji bez odwołania do opowieści o nim, 
traktowanych tak, jakby były historyczne. Tak jest i będzie niezależnie 
od tego, co znajdą lub przeoczą historycy9.
 9 Nieco dokładniejszy opis tego podejścia jest zawarty w rozdziale 11 książki: S. Krajewski, 
Żydzi i…, Kraków 2014, s. 103–116, a przedtem w artykule: S. Krajewski, Historia a religijność, 
„Chrześcijaństwo – Świat – Polityka. Zeszyty Społecznej Myśli Kościoła” 2011 no 1 (12), s. 15–24.
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4. Ateizm
Matematycy, którzy rozważają kwestie z zakresu filozofii matematy­
ki, czują się niepewnie. Wiedzą wiele o „twardej” matematyce, lecz nie 
mogą się zdecydować, czy wierzą w istnienie obiektów matematycznych 
czy nie, czy chcą utrzymać naiwne przekonanie, że matematyczne świa­
ty, które badamy, są rzeczywiste, czy też jest to wyraz naszej wyobraźni, 
a realność można przypisać tylko matematycznym tekstom i naszemu 
przekonaniu o ich znaczeniu. Wedle znanego dowcipu zawodowy mate­
matyk jest platońskim realistą w dni powszednie, a formalistą w week­
endy, gdy stawia pytania filozoficzne. Ma to według mnie konsekwencje 
dla naszych poglądów dotyczących religii. Skoro matematycy są tak nie­
pewni swych opinii, to o ileż bardziej powinno tak być w odniesieniu do 
tematów religijnych!
Działalność religijna jest niewątpliwie równie realna co matematycz­
na. Co jest jej podstawą? Zrozumieć sens i podstawę religii jest zapewne 
trudniej, niż zrozumieć sens i podstawy matematyki. Można zaprzeczyć 
istnieniu liczb bez uszczerbku dla działalności matematycznej. Można za­
przeczać istnieniu Boga. Jak to wpływa na religię? Czy unicestwia jej sens?
Ateizm nie jest wielkim zagrożeniem z perspektywy żydowskiej. 
Emma nuel Levinas podkreślał wagę i konstruktywną rolę ateizmu jako 
czynnika oczyszczającego, który wspomaga religijność dojrzałą, pomaga 
przezwyciężyć religijność dziecinną, wiarę w magię, religię jako mysterium 
tremendum  itp.10 Przy takim podejściu świętość – podstawowa bądź co 
bądź kategoria religii biblijnych – nie jest wewnętrzną jakością rzeczy, ale 
cechą naszego ujęcia rzeczy, najbardziej obecną w sferze etycznej, relacji 
z ludźmi. Bóg jest śladem, nie jest obecnością podobną do innych istnień; 
jest „inaczej niż być”. Nie chcę w żadnym razie powiedzieć, że Żydzi są 
na ogół bardziej dojrzali w sensie Levinasa niż inni ludzie religijni, nie­
mniej jego wgląd wydaje mi się bardzo głęboki. A przy tym jest on zgodny 
 10 Ten motyw jest mocno wyrażony w esejach zawartych w książce Levinasa Trudna wol-
ność (Gdynia 1991). Judaizm jest w nich przedstawiony jako szczególnie odpowiedni dla osób, któ­
re reprezentują tak ujętą dojrzałość religijną.
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z moimi – i przecież nie tylko moimi – doświadczeniami. Ateizm, wyła­
niający się przy tym podejściu jako nieunikniony aspekt religijności, nie 
musi być zagrażający, bo może znaleźć przeciwwagę w przekonaniu, że 
tradycja żydowska jest i tak cenna. Oczywiście nie wszyscy Żydzi się z tym 
zgodzą. Wszelako wielu Żydów, nawet odległych od standardowej religij­
ności, zgodzi się, że choć tradycyjna wizja nie jest dosłownie prawdziwa, 
to jednak jest ona życiodajna. Żydowska tradycja kładzie nacisk na prawo 
raczej niż na wiarę i nie wyklucza Żydów niewierzących. Choć z zewnętrz­
nej, może zwłaszcza z chrześcijańskiej, perspektywy może to wyglądać na 
porzucenie wiary, nie jest niczym takim. Czy historia Mojżesza może prze­
mawiać do niedowiarków? Jak zostało stwierdzone powyżej, Mojżesz, czy 
raczej – by użyć wymowy aszkenazyjskiej – Mojsze rabejnu, pozostaje cen­
tralną postacią tradycji, niezależnie od tego, czy był postacią historyczną.
W judaizmie ortopraksja jest wymagana o wiele bardziej kategorycznie 
niż ortodoksja. Oznacza to, że nawet wówczas, gdy Żyd przeżywa kryzys 
wiary, jest nadal akceptowany. Oczekuje się, że będzie wypełniał swoje 
obowiązki. A można być wiernym i wiarygodnym nawet bez wiary. To 
stwierdzenie brzmi w ramach judaizmu znacznie mniej paradoksalnie 
niż w niektórych innych tradycjach. Utrata wiary może być chwilowa; 
może się brać ze zrozumiałej niemożności zrozumienia rzeczy ukry­
tych (ukrytych co najmniej tak, jak prawdy o podstawach matematyki 
są ukryte nawet dla najprzenikliwszych filozofów matematyki). Może 
też wynikać z pokory intelektualnej. Tak długo, jak ktoś wypełnia swoje 
obowiązki – etyczne, społeczne, rytualne – jest on akceptowany bez ja­
kichkolwiek zastrzeżeń.
Ten nacisk na ortopraksję jest korzystny dla relacji międzyreligijnych. 
Jak już zostało powiedziane powyżej, sprzeczne obowiązki nikomu nie 
zagrażają. Nic dziwnego, że niektórzy autorzy popierający pluralizm reli­
gijny de iure – czyli wartość zasady pluralizmu religijnego, a nie tylko fakt 
wielości religii – podkreślają aspekty ortopraktyczne bardziej, niż to się 
na ogół czyni w ich religii. Tak więc katolicki teolog Paul Knitter zauwa­
ża, że człowiek „raczej żyje swą wiarą, niż ma swoją wiarę”11. Twierdzi on 
 11 P. F. Knitter, Jesus and other names, Oxford, England 1996, s. 63.
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nawet, że wcześni chrześcijanie wykluczali ze swojej wspólnoty z powodu 
naruszania ortopraksji, a nie ortodoksji. Wówczas akceptacja pluralizmu 
oznaczałaby obrazę wobec „tego rodzaju Boga i społeczeństwa, które za­
wierały się w Jezusowej wizji Bożego panowania”12. Obecnie jest inaczej – 
utrzymuje Knitter – pluralizm jest możliwy do przyjęcia. Podobnie głę­
boka zmiana nastąpiła według mnie w kwestii idolatrii. Żydowska walka 
z idolatrią nie musi już być kontynuowana w dawnym stylu, albowiem 
żyjemy w świecie, w którym grzech idolatrii jest rozumiany w dużym 
stopniu w zgodzie z ujęciem żydowskim. Choć wokół nas są różne ido­
le, to jednak rytuały wyznawców religii monoteistycznych są interpre­
towane przez swych wyznawców mniej więcej tak, jak czynią to Żydzi. 
Zresztą nawet ateiści na ogół wiedzą, że idole to coś złego13. Są możli­
we nowoczesne wersje łączenia ateizmu z judaizmem. Np. Jean ­Michel 
Salanskis doszukuje się podobieństwa pomiędzy matematyką a judai­
zmem: w obu przyjmuje się nieograniczoną liczbę poziomów znaczenia, 
co wedle Salanskisa wskazuje nie tyle na teologiczny, bo nie ma w tym 
mowy o Bogu, ile właśnie nieteologiczny wymiar judaizmu14.
Teza o możliwości włączenia nastawienia ateistycznego do judaizmu 
nie powinna być formułowana zbyt kategorycznie. Faktem jest, że wedle 
standardowej interpretacji pierwszych wersetów Dekalogu – czyli pierw­
szego przykazania, traktowanego jako preambuła w katolickim ujęciu 
dziesięciorga przykazań – ustanawiają one istnienie Boga. Tradycyjny 
judaizm niewątpliwie zakłada istnienie Boga. Jest zarazem faktem, że 
nie zachęca do prowadzenia dyskusji na ten temat. Żeby to zrozumieć, 
najlepiej jest rozważyć inny przykład. Otóż wszyscy zakładamy, że świat 
istnieje, i specjalnie się nad tym nie zastanawiamy. Tymczasem filozo­
fowie lubią to kwestionować i prowadzić dyskusje o tym, co by było, 
gdyby świat zewnętrzny był tylko złudzeniem. Jednak wśród zwykłych 
ludzi w normalnych warunkach taka opinia nie zasługuje na dyskusję. 
 12 P. F. Knitter, Jesus and other names, dz. cyt., s. 71.
 13 Uwagi w tej sprawie zawiera artykuł Krajewski Can another religion be seen as the Other?, 
[w:] Jewish theology and world religions, eds. A. Goshen­ Gottstein, E. Korn, Oxford, s. 137–147.
 14 Por. J.­M. Salanskis, Ways of infinity, „Studies in Logic, Grammar and Rhetoric” 2016 
no 44 (57): Theology in mathematics?, s. 169–180.
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Tak samo jest z Bogiem w żydowskiej tradycji. Drobiazgowe dyskusje są 
możliwe i potrzebne w odniesieniu do naszych obowiązków, ale Bóg jako 
taki nie jest na ogół przedmiotem dociekań. Oczywiście wedle tradycji 
te obowiązki wiążą nas z Bogiem. Natura Boga jest jednakowoż zasad­
niczo niedostępna.
Teza o całkowitej niedostępności natury Boga jest z pewnością nieco 
zbyt kategoryczna. Biblia i literatura rabiniczna opisują pewne aspekty 
„życia” Boga. Czyni się to jednak w sposób metaforyczny i głównie po 
to, by wyciągać wnioski dotyczące ludzi i naszych zobowiązań. Heschel 
kładzie nacisk na patos Boga, który z pasją podchodzi do tego, jak ludzie 
się zachowują: zależy mu bardzo na tym, żeby zachowali się właściwie. 
Dla tego filozofa, który wychowany został w najściślejszej chasydzkiej 
ortodoksji, Bóg to „najbardziej poruszony poruszyciel”15. Ten elegancki 
kalambur dobrze oddaje różnicę między podejściem, o którym mowa, 
a nastawieniem standardowej teologii. Opisywanie nastawienia i uczuć 
Boga ma uzasadnić charakter wypowiedzi właściwych biblijnym proro­
kom i usprawiedliwić potrzebę odzyskania sensu proroctwa w świecie 
współczesnym. Dość podobną intuicję dotyczącą Boga sformułował – 
choć raczej na marginesie swojego dzieła – Levinas, który nawiązywał 
do antychasydzkiej tradycji judaizmu. Mianowicie cytował on źródła 
rabiniczne sugerujące, że moc Boga idzie często w parze z pokorą Boga, 
który pochyla się nad cierpiącym człowiekiem. Ma to być niechrześci­
jański motyw kenozy16. To, że Bóg jest w jakimś sensie pokorny, umacnia 
poczucie, że ta cecha powinna mieć odbicie w naszych zachowaniach.
5. Pewność
Heschel nauczał, że prawda wymaga pokory. W tradycji żydowskiej 
pokora jest widoczna w fakcie zachowywania rozbieżnych opinii, wyraża­
nych w dyskusjach talmudycznych, i to nawet wtedy, gdy jeden z poglądów 
 15 Sformułowanie Fritza Rotschilda we wstępie do książki A. J. Heschel, Between God and 
man, New York 1959, s. 25.
 16 Por. E. Levinas, A l’heure des nations, Paris 1988, s. 134.
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został przyjęty jako kanon postępowania. Szkoła Hilela jest chwalona 
i doceniana za to, że starannie cytuje i rozważa opinie swego rywala – 
szkoły Szamaja. To stanowi doskonały przykład pokory intelektualnej. 
Jednocześnie należy podkreślić fakt, że obie strony talmudycznego sporu 
przyjmują wspólne założenia. Te założenia można przypisać wszystkim 
Żydom, którzy umieszczają się wewnątrz tej tradycji. Jest wśród nich po­
czucie wybraństwa, czyli szczególnych zobowiązań, które mają znaczenie 
dla świata i jego Stwórcy. Można je nazwać pewnością przymierza. Ta 
pewność wynikająca z uczestnictwa w przymierzu, czyli bycia wezwanym, 
może iść w parze z wahaniami i pokorą intelektualną.
Należy tu dodać, że koncepcja wybrania, pewność bycia wybranym 
jest obarczona ryzykiem arogancji. Wybranie oznacza zwiększone zobo­
wiązania, ale też przekonanie o jakże większym niż w przypadku innych 
ludzi znaczeniu dla świata. To, co robimy, jak się zachowujemy, okazu­
je się mieć znaczenie nie tylko dla nas, ale dla wszystkich. Aby uniknąć 
arogancji, trzeba pamiętać o pewnej podstawowej prawdzie: wybranie 
nie przysługuje nikomu jako jednostce; przysługuje ogółowi Żydów. Nikt 
nie jest wybrany osobiście, a tylko jako uczestnik całości, jaką jest Izrael, 
czyli dom Izraela, a w innym sformułowaniu – naród żydowski.
Być może połączenie pewności z pokorą, tej pewności wybrania z po­
korą intelektualną, stanowi dobrą definicję judaizmu, czy raczej postu­
lowanego samopoczucia mającego charakteryzować judaizm. Ta pokora 
dotyczy poznania, ma charakter epistemiczny. Nasuwa się pytanie, czy jest 
coś, co moglibyśmy określić jako pokorę ontologiczną. Czym mogłoby 
to być w dziedzinie postaw religijnych, a zwłaszcza w ramach judaizmu? 
Pozwolę sobie zaproponować rozważenie poczucia, że się nie zasługuje 
na to wezwanie. To poczucie jest zaświadczone w Biblii. Obecne są w niej 
mianowicie stwierdzenia, że Izrael nie miał żadnych zasług, dzięki któ­
rym mógł zasługiwać na wybranie. Ten motyw zaczyna się od Mojżesza, 
który nie chciał się podjąć misji. Oprócz znanej sceny przy krzaku gore­
jącym godna uwagi jest też rabiniczna interpretacja pomniejszonej litery 
alef na końcu pierwszego słowa wajikra Księgi Kapłańskiej. Napotykamy 
tu ciekawy przykład napięcia między zewnętrzną analizą krytyczną teks­
tu a rabiniczną afirmacją każdego szczegółu zachowanego tekstu Tory 
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i interpretowaniem go tak, by wynikała z tego nauka dla nas wszystkich. 
Tak więc według znawców dawnych tekstów jeśli jakieś słowo kończyło 
się, a następne zaczynało na tę samą literę, to w pisanym w sposób ciągły 
tekście mógł widnieć tylko jeden egzemplarz tej litery. Tak jest w oma­
wianym przypadku, więc pomniejszony alef mógł się tam znaleźć po to, 
by zaznaczyć, że go przedtem nie było. Dawni rabini mówią natomiast 
coś zupełnie innego. Mianowicie Mojżesz, widziany jako osoba spisująca 
Torę, nie chciał mieć dłuższego, bardziej szacownego słowa niż prorok 
Balaam, do którego w Księdze Liczb 23, 16 odnosi się to samo słowo bez 
alefu. To słowo, wajikar, znaczy, że Bóg napotkał Balaama. Gdy więc Bóg 
polecił Mojżeszowi wstawienie alefa w opisie jego własnej sytuacji, on to 
uczynił, ale w swojej pokorze pomniejszył literę. Najwyraźniej chodzi o to, 
że Mojżesz nie uważał, iż bardziej zasługuje na powołanie niż Balaam. 
To jeszcze jeden biblijny przykład pokory Mojżesza.
Z perspektywy żydowskiej tradycji wybranie jest faktem. Jest równie 
aktualne dziś, co w czasach biblijnych. Wybór był niezasłużony, ale to 
nie znaczy, że można nie odpowiedzieć na wezwanie. Jest ono zobowią­
zaniem, od którego nie można się uchylić. Czy możliwa jest odpowiedź, 
która uwzględni zarówno pewność przymierza, jak i pokorne poczucie, 
że się na nie nie zasługuje? W próbie odpowiedzi pomocny być może pe­
wien komentarz rabiniczny.
W Talmudzie znajduje się następująca opinia: „Ktokolwiek ustanowi 
dla siebie stałe miejsce modlitw [w synagodze], temu przyjdzie na po­
moc Bóg Abrahama, a gdy umrze, ludzie powiedzą: ‘Jakim on pokornym 
[anaw] i pobożnym [chasid] był człowiekiem, uczniem naszego patriarchy 
Abrahama’”17. Ta pochwała zaskakuje: cóż jest tak dobrego w ustanowieniu 
dla siebie stałego miejsca w sali modlitw zbiorowych? I co to ma wspólne­
go z Abrahamem i „Bogiem Abrahama”? Najprostsze skojarzenie odnosi 
do rabinicznej koncepcji Abrahamowej proweniencji modlitwy porannej; 
zatem ktoś, kto naśladuje Abrahama i systematycznie uczestniczy w poran­
nych modlitwach, jest podobnie pobożny jak praojciec. Później zwyczaj 
 17 W traktacie Berachot 6b. Jestem wdzięczny Yale’owi Reisnerowi za pomoc w studio­
waniu tego fragmentu.
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posiadania stałego miejsca w synagodze jest zalecany w Szulchan aruchu18. 
Czujemy jednak, że pochwała tego zwyczaju nie będzie zrozumiała, o ile 
nie zobaczymy głębszych związków między nim a domniemanymi zwy­
czajami Abrahama. Ciekawe wyjaśnienie proponuje Alan Morinis, który 
określa się jako współczesny uczeń ruchu musar. Mianowicie „ustalając 
dla siebie jedno miejsce, zwalnia się wszystkie pozostałe miejsca do użytku 
innych”19. Jest to tłumaczenie, które wydaje mi się uderzająco adekwatne. 
Pasuje zwłaszcza w zastosowaniu do ważnych, szczególnie szacownych 
osób. Można sobie wyobrazić, że póki takie osoby nie zajmą miejsca, inni 
nie bardzo wiedzą, gdzie mogą usiąść. Jeśli miejsca są stałe, wszyscy wie­
dzą, które pozostają wolne dla reszty uczestników modlitwy.
Co więcej, powyższe wyjaśnienie ma też szersze zastosowanie, a mia­
nowicie do przestrzeni wieloreligijnej. Jeśli któraś z naszych religii wy­
bierze sobie ustalone miejsce w „świątyni” wszystkich religii, to pozostałe 
miejsca będą zwolnione dla innych. W ten sposób może być zrealizowa­
na zarówno pokora, jak i pewność. To jest tylko jedno z wielu miejsc, 
a zarazem miejsce zapewnione. Taka wizja respektuje potrzebę plurali­
zmu i jest zapewne łatwiejsza do przyjęcia z perspektywy judaizmu niż 
z punktu widzenia religii misjonarskich. Oczywiście pojawia się szereg 
problemów. Jeśli na przykład rozszerzymy nieco naszą metaforę, można 
by zapytać, jaki rytuał miałby obowiązywać w tej „synagodze wszystkich 
religii”. Zapewne żaden – tak jest w każdym razie w projektach świątyń 
wieloreligijnych, które zyskują poparcie religijnych, a zarazem plurali­
stycznie nastawionych Żydów. Jeden z takich pomysłów miałby być rea­
lizowany w Jerozolimie. Zawierałby osobne miejsca dla każdej z wielkich 
religii. Każda miałaby swoje miejsce, w założeniu – równie szacowne.
Podsumowanie
Pokora jest ważną wartością w religiach biblijnych. Jej aspekt inte­
lektualny polega na zrozumieniu niepoznawalności Stwórcy. Natomiast 
 18 Czyli w podstawowym dziele z zakresu żydowskiego prawa religijnego (XVI w.).
 19 A. Morinis, Everyday holiness, the Jewish spiritual path of Mussar, Boston 2007, s. 49.
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pokora ontologiczna w ramach judaizmu może oznaczać nie tyle brak 
pewności co do wybrania, ile poczucie, że na nie nie zasługujemy.
Problem połączenia pokory, wynikającej z niewiedzy, z pewnością 
wynikającą z afirmacji tradycji został rozważony na gruncie judaizmu. 
W tradycji żydowskiej obecne są zarówno przekonanie o niepoznawal­
ności Boga, jak i pewność, że Bóg wybrał Izrael. Wybranie dotyczy nie 
jednostek, ale ogółu Żydów.
Połączenie niewiedzy z pewnością przestaje być paradoksalne, gdy od­
różni się „wiedzę o” od „wiedzy, aby”. Prymat „wiedzy, aby” nad „wiedzą o” 
jest charakterystyczny dla judaizmu. Ma tę zaletę, że bardzo ogranicza 
pole konfliktu. Zamiast sprzecznych dogmatów mamy do czynienia ze 
sprzecznymi wskazaniami. Ponieważ jednak odnoszą się one do różnych 
grup ludzi, konflikt wcale nie musi mieć miejsca.
Rozważany w niniejszym eseju prymat ortopraksji nad ortodoksją 
ułatwia uznanie wartości pluralizmu religijnego, a także zobaczenia po­
zytywnych cech ateizmu. Nie jest jednak jedyną drogą prowadzącą do 
docenienia pluralizmu. Innym podejściem, wzmiankowanym powyżej, 
jest zredukowanie do minimum zestawu stwierdzeń rozumianych do­
słownie, a nie metaforycznie. Jeszcze innym, niepodjętym w tym tekście, 
jest analiza znaczenia terminów występujących w sprzecznych dogma­
tach i ich zależności od tradycji, w której funkcjonują.
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